明天 我们约好相见
首页>文化>云海
明天 我们约好相见 来源:中国气象报 日期:2020年03月17日09:48

  2020年1月20日,距离除夕还有四天,湖北省应城市气象局退休干部杨润琴一个人骑着电动车来到离家不到两站路的武汉荣军医院,“全身乏力、有些咳嗽”的她,挂了上午的内科专家号,想让医生看下这次“平常感冒”。

  随后的一切完全始料未及,几个小时后,医生拿着CT结果告知她:“双肺感染,直接住院。”五天后,她所在病房的三个人都被确诊为“新冠病毒感染”。1月26日下午,他们被转去新冠肺炎定点救治医院武汉市第九医院(以下简称第九医院)接受“对口治疗”。

  在第九医院的14天里,杨润琴虽以为“已经活了60多岁,想得开”,却仍逃不开作为一个普通人在生与死面前的震荡与挣扎。然而,也是在这336个小时中,她重新认识了与生命有关的爱与感动——那是来自一个个连相貌都看不清楚的医生和护士冒着生命危险的救治,那是来自所有家人、朋友和她所在气象大家庭的真心关怀和有力支持,同事那句“局里今年还要搞春游,一定要回来参加”,成了她坚持治疗的新的希望。

  2月7日下午,杨润琴出院了。走到外面恍如隔世,但此刻的她,怀着感激、期待和希望。

第九医院病房。图片来源:陕西支援湖北医疗队

  文 / 李超 杨庆 王明震

  以下是杨润琴的讲述:

  1

  1月17日这天,我骑着电动车去附近的武汉地质医院挂了全科诊疗室的号。感冒两天了,有些畏寒,自己感觉着还有点低烧,在家吃了些清开灵颗粒也不见好转。女儿怕是流感,就让我去医院看一下。

  “37。3℃。”医生听了我的叙述,又给我量了体温,然后开了化验单。半小时左右化验结果出来,排除了甲流、乙流,医生说“就是普通感冒”,我也放下心来了。

  回家后,我开始按时吃医生开的强力感冒灵和两盒罗红霉素,相信感冒很快就能好。这时,我还不知道新冠肺炎病毒的存在,更不曾想过我会与它扯上什么关系。

  2

  又两天过去了,感冒症状不但没有缓解,反而更严重了。到了19日,已经全身乏力,开始咳嗽起来。我不由得担心起来,于是当天下午从女儿处回到自己家里。

  第二天一上午,我骑着电动车去了离家不到两站路的武汉荣军医院,挂了内科专家号。这次量体温也是不到38℃,谨慎起见,医生安排我做了CT检查。一小时之后,CT结果出来了,竟然是“双肺感染”。“你直接住院。”医生马上说,并立刻打电话给住院部安排了床位。

  我就这样住进了医院,女儿和老伴开车送来了我的日用品。就在当天,病房又住进了两个人。医生特别叮嘱:“你们要隔离,不要出这房门。”

  听到这句话,我心里咯噔了一下:前几天,有个朋友(她女儿在中国人民解放军中部战区总医院上班)曾提示过“外面现在有个病毒传染蛮狠,要注意”。但这时,我仍不知道这种病毒凶险得可以要人命。

  当天开始,护士每天给我挂四瓶药。第二天,安排我查了血液和大小便。也是从这时开始,我浑身都感到难受,每天迷迷糊糊的,只知道一天到晚在输液。

  3

  1月23日,我住院的第四天,手机上各类App开始频繁弹出疫情相关信息。当我看到23日上午10点武汉“封城”的消息后,感觉就像在做梦一般,真的不敢想象武汉不让进出是个什么样子。没多久,又弹出来一条——“截至中午(23日),全国585人感染,死亡17人”,我开始真正紧张和恐慌起来,这是我第一次真切看到因为这个病毒死了人。

  我们病房每天十点左右查房。到了25日这天,有人推门进来,“模样”竟跟往常大不一样,医生从头到脚“捂得严严实实”的,我们看了有些惊讶。他简短地告知大家:“你们三人正式确诊为新冠肺炎感染,大家收拾一下东西,最晚明天,送你们去第九医院接受对口治疗。”

  话音未落,同病房一位50岁左右的病友一下子哭了起来。

  医生赶紧安慰我们:“你们不要怕,只要配合治疗,也不要紧。”当医生走到我床前,问我“怎么样”时,我说:“已经活了六十几,随它去吧,我想得开,人迟早也是那回事。”医生鼓励我:“你心态好,不要紧的。”

  最后,医生反复叮嘱:“一定要坚定信心,配合治疗,九院是专治这病的,一切会好些。”

  4

  在武汉荣军医院我所在的病房里,还有两个病人,也都是五六十岁年纪,症状相似,低烧、咳嗽,精神比较差。到了26日下午,病房又来了一位确诊病人。当天,救护车呼啸着将我们送到第九医院。

  26日下午安排好床位后,“从头武装到脚”的医务、医护人员向我们详细介绍了治疗方案,主要是“加强支持治疗,保证充分热量和保持电解质平衡;持续进行抗病毒治疗;激发感染后使用适当的光谱抗菌药物”。

  头几天,我们每天都要挂四瓶200毫升的药,另外还加挂四瓶丙种球蛋白增强免疫力。尽管天天打点滴,开始的几天身体状态却一直很差,浑身难受,提不起精神。不仅如此,得这个病还会让人感到恶心,一点东西都不想吃。每次饭菜送到病房,由于身体不适,即便面前是美味的鱼块、花菜、土豆丝,却没有一个人有胃口。

  看到这种情况,负责照顾我的一个年轻女护士像对待幼儿园小孩儿一样耐心劝解:“一定要吃东西才能增强免疫力,有免疫力才能抵抗病毒,我们一起加油!”

  不仅护士们常常劝慰我们,医生也在忙碌中特别交代:“现在没特效药,丙种球蛋白质虽然可以帮你们增强免疫力,但你们一定要好好吃东西增强抵抗力,知道你们胃口不好,但必须把饭当药吃才行。”

  看着他们辛苦忙碌的身影,我鼓励自已,得积极配合才对得起他(她)们的付出。从那时开始,我真的就强迫自己把饭当药来吃了。

  5

  实际上,对于我们这些确诊患者来说,心里都还有一种相似的愧疚和难过。清醒的时候经常有同一个念头涌上心头:我虽然确诊,但在医院有医生和护士细心照顾,而家人怎么办,邻居怎么办?家人在我发病时还一起吃饭、生活,邻居还一起乘坐同一部电梯,因为我他们都要隔离14天,他们会不会被我传染?虽然现在身体十分难受,但心理上的担心和内疚也在一直折磨着我。生怕家人看见我狼狈的样子会更加担心,一直只是跟他们打电话,连我最疼爱的外孙要跟我视频我都没让,只希望不要给他们增加心理负担。

  虽然如此,我在住院期间并不寂寞。单位好几个退休老姐妹满怀关心的电话、微信、短信,让我一次次眼角湿润,激动又感激。单位几个姐妹打电话来,她们说不能来看望,只能电话了解一下,“局里今年还要搞春游,一定要回来参加,要选个好地方,可以的话到时候回来住几天,再好好聚聚打几把麻将”。她们担心打扰我休息,或者深怕无意说句刺激我的话,但我心里能感受到大家都非常关心我,每次挂电话时都很自豪和感动——这都是我气象局的同事。

  每日会诊的时候,医生常常关心地问,同家里人打电话没有?

  怎么会没有?

  我的家人、同事、朋友,他们虽然说的话不多,但是给我增加了信心和力量。春游、秋游、重阳节,那些都成了我新的期盼和希望。我一定要好起来。

  幸运也降临到了我的身上,来到第九医院的第五天,我慢慢感觉轻松了一些。

  6

  病房里经常是安静的,医生们包裹得很严实,我基本没有主动问过他们问题,因为也不确定是不是同一个人。和病友们也没有什么交流,大家基本上是躺着闭目休息,能感觉到每个人心理压力还是很大的,毕竟是面对生死。

  我偶尔拿出手机来看看新闻,几乎每次都能见到生与死的场景。虽然看不清楚病房中医生、护士、清洁员的面容,但我通过抖音见过一些护士脱下防护服和口罩后那变形受伤的脸庞。有几次当护士来我们病房时,我模糊地认为她就是我在抖音看到的那个人。

  对于短视频我是又爱又恨,爱的是可以让自己短暂忘记身处的环境,偶尔还可以忘记烦恼开心一笑,恨的是每次看见与疫情相关的新闻就会恐惧、担心,但同时也常常感动到热泪盈眶。

  住院期间无论是病情还是心情,都是一条抛物线,从轻微到严重再到轻微,从无知无畏到恐惧再到轻松。尤其是看见新闻上的死亡数据,有时心情低落到了极点,嘴里说着活够了,但心里还是怕自己会是其中那一个。

  7

  随着治疗的推进和大家不断的鼓励关心,我的病情不断好转,从初期的发热、咳嗽、乏力到身体难受、无味厌食、呼吸不畅,再到不再发热、渐渐有了精神,可以感觉到口中有味想吃东西,自己的心态也越来越坦然,医生来做检查我就配合检查,护士来送药送饭我就按时吃。

  直至2月4日,护士给我做了第一次核酸检测。两天后的上午,医生告诉我,“已经转阴了”,但是需要观察几天,再做一次检测。此时,我心情很平静,因为我知道有精神、有味觉肯定是快好了,至少是离死亡越来越远了。但我也没有给老伴、女儿以及其他人讲,我怕给大家希望再带来失望。

  2月6月下午,护士再次到病房进行了抽血,虽然不焦急,但感觉等待的时间还是蛮长的。7日下午,医生再次告诉我,确定是阴性。我达到了出院标准!

  心情终于一下子放松了下来,我出院了。还让我高兴的是,目前为止所有与我直接、间接接触的人没有被感染。

  为确保万无一失,出院后我还是继续在家里保持隔离状态生活。最近,社区还特意派专车送我到医院又做了两次检查。

  8

  这段时间里,我常常在想我经历的这些。在这14天的生命赛跑中,我深深感动于自己没有被抛下。直到现在,我也不知道那些穿着厚厚防护服、戴着口罩的医护人员长什么样子,他们在医院奔跑、忙碌,但对我,对我们病房里每一个人,他们的每一句话都那么细致入微,甚至像对待一个小孩子。是这些白衣天使帮我击退病魔,让我重获新生。没有任何语言可以表达我的心情,他们是真的英雄!

  我的家人、同事、朋友,是他们,给我增加了信心和力量。单位负责同志在我未确诊时就电话安慰,要我养好精神,后来更是持续给予关怀;地方组织和领导也通过各种形式给予关心和慰问。

  我作为非重症感染者,确诊后各种治疗费用算下来至少需要数万元。国家出台免费治疗政策,让我心底里感谢政府,也为国家感到自豪。

  前几天,单位组织党员捐款,共同抗击疫情。我第一时间将500元转到工作人员的手机上。只因自己能力有限,不然我捐再多也不过分。作为一名老党员,作为一个“重生”的人,我也要为抗击疫情贡献一份力量。

  (来源:《中国气象报》2020年3月17日四版 责任编辑:张林)



图解 更多
辽宁气象网 中国气象科学研究院 吉林气象网 广西壮族自治区气象网 广东气象网 湖南气象网 广西壮族自治区气象网 河南气象网 中国气象科普网 中国气象门户网站