首页>文化>云海
独步越天山
——一名预报员的科技探索
来源:中国气象报 日期:2019年07月29日07:47

  李冬梅 李犁

  1966年2月,冬雪盖着天山。我还是一个三十出头的青年,带上3天的干粮、地图、指南针,从伊犁河谷的那拉提出发,徒步去闯天山冰达坂。地图上根本没有路,只有目标:东南方55公里外天山腹地的巴音布鲁克气象站。历经3天的跋涉,我真的到了那里!——张学文《一名预报员的科技探索》自序

  1966年2月隆冬,为了提高预报水平和能力,新疆气象台派预报员深入基层,实地考察天气,广泛收集民间天气谚语,汲取预报经验。

  时年31岁的张学文分到的考察地是巴音布鲁克草原。但是此时,这片草原还是大雪封山。他决定,绕道也要去——那他就靠双腿翻越冰达坂。

  冰达坂是什么地方?巍巍天山深处,横亘着许多高耸入云的冰峰雪山,这里终年积雪不化,当地人把它们称之为冰达坂。张学文从乌鲁木齐出发,在公共汽车上颠簸了4天后,终于到达了冰达坂边缘。穿越冰达坂之前,他找到一位当地的磨坊主,请求留宿一晚。磨坊主得知他的想法后,吓得连连摆手:“千万去不得!这可是冰达坂,你这人生地不熟的,当心连性命都保不住!”

一心扑在科研上色张学文。

  张学文告诉磨坊主,自己是一定要去的。磨坊主实在拗不过他,就反复叮嘱:“达坂(山岭)上有两处可以歇脚的地方,白天要多走路,天黑以前一定要住在那里。千万不要迷路,不要……”

  张学文一边听一边记。在一个寒气袭人的晴朗早晨,他沿着牛羊走过的曲折小道,开始了独步越天山的历程。

  雪实在太厚了,每一步都显得格外沉重。温度很低,他的脚步从不敢停歇,一停下来身体就会感到格外寒冷。就这样走了两三个钟头,他偶遇了一个牵着5头毛驴的维吾尔族商人。张学文用学过的维吾尔语跟他搭讪,发现这个商人可以与他同行。这个“意外之喜”,让他原本枯燥的旅途顿时添了些趣味。

  黄昏慢慢弥漫了茫茫雪原,气温急剧下降,张学文又一次裹紧了棉衣。突然,毛驴不走了,维吾尔族商人很着急,又喊又拍,毛驴就是一动不动。原来,驴腿被冻得不能打弯,驴蹄子抬不起来了。张学文四下打量,发现第一个留宿处已经不远,于是他俩暂且放弃了毛驴,来到简易旅馆。其实这只是牧人的房子,留宿的客人和主人合住在一间大通铺上,一切都格外简陋,没什么铺盖,空间里散发着浓厚的体味。4000米左右的海拔,让张学文有了头晕、恶心等高原反应,他有些恍惚地躺下,辗转反侧,怎么也睡不踏实。

  第二天刚蒙蒙亮,维吾尔族商人就急着寻找毛驴。张学文陪着他用尽各种办法,终于暖化了驴腿,拉着蹒跚的毛驴继续上路。

  走到中午时分,毛驴的腿又被冻僵走不动了,维吾尔族商人让张学文不要耽误时间,劝他继续赶路。

  又成了一个人的旅途。

  张学文感到有些寂寞。第一个冰达坂马上就到了。脚下开始变得更加滑了,偶尔趔趄了两步。他放慢了脚步,边走边喊山,有时还哼唱上两句。如此一番折腾,不仅舒缓了心情,壮了胆量,还吓走了一些依稀可见的野生动物。

  当天晚上,他幸运地找到了磨坊主叮嘱的第二个留宿点。自带的干粮又冷又硬,张学文就着牛粪烧开的热水慢慢咀嚼,借着昏暗的马灯重温白天的经历,在本子上记录下路线、山势、环境、气象状况。大概是因为有了前一个夜晚的铺垫,这一夜他的身体对环境似乎适应些了。一夜无梦,让他卸下了不少寒冷与疲惫。

  第三天起床,一翻身他顿时感到腰腿生疼,但他还是早早穿上烤干的袜子和鞋子,再套上雨靴,开始了新的行走。他预感到,真正考验自己的时候要到了。

  第二个冰达坂横在眼前。它一言不发地冷眼矗立,比第一个冰达坂显得更加险峻和傲慢。一面是陡立的峭壁,一面是望不到底的山谷。零下48℃的空气中呵气成冰,所有的衣服似乎薄如蝉翼,抵挡不住急剧下降的温度。张学文的耳朵嗡嗡作响,手脚有些麻木。越往上越难受,牙齿不停地打架,鼓膜作痛,手脚也失去感觉了。甚至,呼吸也越来越困难了……

  张学文稳了稳情绪。每一步都努力踏得扎实些。他鼓励自己:翻过去,就赢了。

  不知道挪了多久,视野突然变得开阔,冰达坂已被抛到身后,再往前走就是巴音布鲁克了。

  胜利的喜悦让他浑身充满力量。他迈开双腿,大踏步向前走去,每一步都感到沉甸甸的喜悦。

  当天中午,巴音布鲁克气象站迎来了这位浑身冒着白气、衣服结着白霜的小伙子。人们瞪大了眼睛,怎么也不敢相信他是从山那边穿越而来。人们通过电报向新疆气象局汇报,张学文一时成了全局的“头条”。

  在巴音布鲁克安顿下来后,张学文随牧民与羊群一起转场,还将铺盖卷搬到牧民道来家的蒙古包中,参加产羔育幼等活动。

  他的探索没有穷尽。当年4月的一个早晨,他在散步中无意发现草地上有一段彩色的光带,认为这是草上的霜遇到角度低的日光折射的结果,便将自己发现的这种气象光学现象称为草地霜晕,写成文章发表在《新疆气象》上。

  探索,是张学文一生的追求与乐趣。不管独自行走,抑或荆棘遍地,每一次,都是一场精彩的出发。

  (来源:《中国气象报》2019年7月29日四版 责任编辑:张林)



图解 更多
安徽气象网 浙江气象网 新疆气象网 广东气象网 江苏气象网 西藏自治区气象网 广西壮族自治区气象网 广东气象网 甘肃气象网 中国气象科普网